杰尼斯エロ协会理事长秘书

一整个日落的时间，他们什么也没说。

他和涩谷各俯在天台上一小段护栏的两端节点，中间隔着不近不远三两米的距离。
他感觉到左脸晒得有些发烫，却不敢扭头看一眼橘红的一轮。夕阳在涩谷那边。

他其实容易害羞。
年纪小的时候，幼犬似的眼睛暴露一切，心思止不住地水一样漫出来，无论如何都不会惹人误会，都想亲近他。
待年长些，轮廓深了，路子往表演上走，多少能把控住不让情绪轻易流露。自小从长辈、前辈那儿听来有关男子汉的要求，逼着自己硬气过一般人。性子里本就看重原则、底线之类的问题，经打压后重新爬起，越发重视，近乎执拗地坚持。如此，私下沉默时大概总一副冰冷的模样，遇到事情则过于认真，让人心生畏惧，以为他阴晴不定，阴郁而且暴烈，难以接近。
屡次三番被误解，不知所措，偶尔试着辩解，不但没能消除反倒更增强偏见。于是更加害羞，也就更沉默更冰冷。
眼下这种和涩谷两人独处的场合，他觉得自己快要窒息了。

他分明当他作偶像，分明想要接近，却正因为这种情绪来得强烈，而且不合时宜，他拿不准如何处理才恰到好处，不自觉地拉开距离或是冻结话头。
他在失眠的夜晚独自看原先47con的录像。到涩谷的《琉我》，记下开始的时刻，听完倒回去重放，反复数次。
碟片因为历时和潮湿添了划痕或菌尘，画面模糊晃动，颗粒闪烁。背景里蒙灰的红绿两色光交替，镜头远近来回，倾斜又摆正，梦境似的不真实。黑色的斑点与短线像火烧后四散的屑末，涩谷满身尘埃地站在黯淡里，像灰烬里一颗珍珠。
涩谷唱到动情时常略微猫着背，看似不经意，但每一处肌肉都恰到好处地张驰，肩膀、手指、眉头、嘴角一放一敛都牵动人最内里那根神经，触及很深那层情绪。唱夕阳西下，睁眼的瞬间就有夕阳倒映在他起雾的眸子里；唱爱，阵痛就潮水似的侵袭，淹没整个会场。
他没有立刻回后台换下一套服装，而是躲在侧边一眨不眨地盯着台上，从第一句就热了眼眶，跟着涩谷的颤抖而战栗。
但他只能通过番组，或是通过其他人，告诉涩谷自己崇拜他。
没有办法亲自开口，没有办法聊天，连电话也不行。曾经的电台节目里，年上组其他两人故意挑起话题，想缓和他和涩谷之间莫名其妙的尴尬气氛，但最终变成接线的他与横山、村上，以及在场的涩谷与村上、横山的分别聊天，全无收效。

脸上凉了些，他猜夕阳掉下去了些。
对面矮些的楼房色彩浓了几分，一只黑色的鸟在房顶上跳来跳去。
远处桥上车辆渐多，眯着眼看，车尾的灯融城几条并行的细细的河。

但很早些的日子，他大概是很黏涩谷的。
晚出生三岁，青春期拔节抽枝前他个子极小，又瘦，每一件演出服对他都像是偷穿了爸爸的衣服，空荡荡的，每一双鞋子里脚都像是划船。一副很好欺负的模样。
涩谷那时已经和周围人不一样了。女孩子似的精致的五官，纤细的骨架子上附着着猎食的猫科动物才有的漂亮形状的肌肉，着装、发型与耳环脐环的配饰，都是超于时下流行的。涂黑色的甲油。看起来既美丽又危险。
他经常给涩谷伴舞，但最初也只敢偷偷看着，默默私下加练保证自己的动作不出差错，免得拖长一起彩排的时间耽误涩谷。他对横山和村上是敬，对涩谷却是称得上敬畏的。
直到某天他练得迟了，准备离开时遇见正往外走的涩谷。天黑透了，涩谷脚没踏出去几步，就折回来。
“你一个人回家吗？”涩谷问。
他没有吭声，只看着面前的眼睛点点头。
“那，一起吃晚饭吧，我请客。吃完送你回去。”
惊喜。但惊喜转瞬即逝，他犹豫着要不要找个借口推辞，因为挑食。
“不过月底了没什么钱，吃不起什么好东西，“涩谷苦恼地皱起眉头，耸了耸鼻子，”炒面可以吗？”
一颗石头落了地，他忙不迭地点头说好，跟着涩谷往事务所旁边的便利店走，一路抿着嘴，却仍然控制不住地傻笑。
炒面、炒饭、面包和炸鸡，锦户亮的生命之光，他的欲念之火。他的罪恶，他的灵魂。
他捧着炒面盒子，涩谷拿着热狗面包，挨着坐在便利店门外的台阶上。
“Yoko说你只吃炒面呐。”
他心下一凉，怯怯地应了句“嗯”。
“有什么关系，我就是光吃面包长大的，也没见得不好嘛！”涩谷把面包伸到他的盒子上头，两只拇指抵着面包身，把热狗肠挤到他的面里，“这个你拿去。”
他呆呆地没有动，也没有道谢，毕竟对其他孩子来说热狗面包的精华就是热狗肠了。
大概是看出了他的无措，涩谷从他手里抢过筷子，夹了两筷子炒面，合进面包里。
“我比较喜欢这样吃。”
见他不解，便掰了一小截递过去，示意他试试看。
居然意外地还不错。
后来市面上流行起“炒面面包”，他第一次从电视上看见这种品类的时候，忍不住咧嘴笑了。
吃完两人慢悠悠回去，他听涩谷聊了一路喜欢的乐队。他的住处远些，涩谷却执意要送到门口再打道回去。待他上了楼，偷偷转身往下看，涩谷薄薄的身影刚走过一盏路灯，四周一片漆黑，只有他亮着，像是执意扑火的蝶。
而后有事情他都会找涩谷商量，涩谷也经常带着他弹吉他写歌。他们经常一块儿荡着哪个公园的秋千，分一袋餐包。

又是什么时候变得这么疏离了呢。
大概是涩谷在手上刺青时，他显现出了错愕和惊慌。
大概是事务所责斥涩谷时，他站在门外偷听，却一言未发。
大概是回到关西后，他几乎没有联系过涩谷，更不提像横山和村上那样时常见面。
大概是得知自己先于一同回来的其他人出道，而后又随大家再次出道，横跨两团。
他见过那边的铺张，自然知道这边的困窘。他不知道该摆出怎样的表情，不知道该说些什么，发布会像是秋天半梦半醒的冰冷早晨。站在楼顶上挥旗时，也没有办法像其他人一样用力，他们说觉得开心，可他只觉得悲伤。
他很愧疚，虽然明白根本不是自己的过错，却无端生出强烈的负罪感。
兼顾两个团的工作，压力和疲惫大到要将他吞噬。可当他再看见涩谷站上台歌唱，看着他被手套束缚的右手，看着他飞扬的神采蒙上一层过早的沧桑，才知道真正吞噬自己的是什么。
可那双眼睛里分明还有火，像是在等一阵风，然后复活。
他读不懂，于是远远地站开。

终于是复活了，无论是涩谷，还是居然演歌出道，整个由关西人组成的，不怎么走正统路线的团。
他自己的人气也越来越高，不再是很久前那个“偷穿大人衣服”的小豆丁，不再是伴舞的那一群。和涩谷一般了。
现在的他们像两只太势均力敌的兽，周旋在圆里。

他觉得自己和涩谷其实有些很相似的地方。
在那个所谓东某西某的鼎盛时期，涩谷在舞台正中大放异彩，面对镜头古灵精怪，活跃得像是一直充满电。然而台下，以及摄像机关闭的时间里，却多是安安静静坐在远离中心的地方，或是默默听人说话，或是窝起身子来打游戏。之后为了个人电影独自上节目宣传时的沉默寡言，有人斥责耍大牌、不敬业，但他明白，就像是收录开始前的自己，宁可和经济人一块儿站在走廊上等待，也不愿意留在和其他艺人共享的休息室内。
而后涩谷很是沉默了一段时间，不愿面对镜头，垂着脸一个劲地往横山或者村上身后躲。也像是现在面对突发状况或是微妙的话题不知所措时，得依赖横山或者村上解围的自己。

只是相似并不意味着毫无分别。
他觉得涩谷和自己的应援色其实很有道理，即使都是暖色系，红也是比黄来得浓烈得多的。
涩谷像是极致化的自己，是更加锐利，燃烧得更加旺盛的自己。自己则是相对温和版的涩谷，有所顾忌，有所保留。
涩谷做了他想做，却不敢，或是没有机会做的事情。他向涩谷展现了另一种看似更“识时务”的可能性，即使他明白这种可能性在涩谷那儿只会像往夜空中抛一粒沙那样，换来沉默作应对。

或许现在这样是最合适的，对两块同极的磁铁而言，彼此注视着，周旋着。不靠近，也就没有相斥和逃离。

旁边传来一声喷嚏，他回过神来，发觉对面楼顶那只鸟早不知去向，桥上并行的细细的河也已经汇成了一条。
左脸给风吹得冰凉。还亮着，离天黑还得一阵，但夕阳是完全掉下去了吧。

从天台下来时，涩谷在前，他跟在后面，不敢看涩谷的背，低着头盯着数着台阶。
一段台阶十二级，一层里有两段，楼有五层。
他数着，心中从空白变得乱如麻，又逐渐冷下去。像是小时候去破旧的游乐园，玩具般的小型海盗船怎么也荡不到令人兴奋的顶点，没有引出尖叫的反转，从走过关卡到船速减缓，混合着恐惧与期待的心情逐渐为安全感和失落所替代。
他觉得有些耳鸣。时间像是浸泡在低温里，画面跟着一级级台阶，一帧帧地过。
默念的数字跳到“120”时，楼道的灰绿退潮似的，脚下显出大片熟褐和泼开来的明亮。他抬头，先看见火烧的玫瑰色的天，或淡粉或浅紫的云，然后是涩谷的眼睛。

“肚子饿吗，有钱了，这回去吃炸鸡怎么样？”涩谷问。
他愣了愣，感觉自己的嘴角正扬起一个极大的弧度。
风的流动又能听见了。
“好啊，”他点了点头，“也要炒饭。”

大概是有合理的安全距离。
而安全距离大概能够缩短。