杰尼斯エロ协会理事长秘书

「すばる：

很久没有给你写信了。

暑期快结束时事情忽然接踵而至，工作上的，人际关系上的，大大小小各种各样。忙过了终于能喘口气时，才发觉冬日已经过去了半数。

今年冬天意外地暖和。几乎每日都是晴空万里的，咖啡馆外的位子比早春时还受欢迎。能想象吗，此刻也只消穿件薄羊毛大衣，太阳暖和得人从骨头里倦惰下去。不过空着肚子还是有些熬不住，我要了份热松饼和一杯苹果汁。大概由于气温高，味道散得远，一只蚂蚁不请自来地和我分享果汁了。松饼上选加了蓝莓酱，记得是你喜欢的。一份太多，要是你在，我们一人一半就刚好。

生物钟牢牢停在了工作模式。睁眼时刚过四点，已然睡意全无。就着梦的余温，我试着回想里面的意象，但本就模糊的一经触碰就像泡沫那样连影子也找不见。大概是时间太早，早上太静，我的动作惊着它们了。所以没有敢想你，担心你也会越变越淡。
就起身拉开一半窗帘，然后缩在被子里看天由混着星斑的墨黑缓慢地晃成隔着层浅紫的灰。屋中家具都显出柔和的轮廓时，有鸟落在窗台上，吱吱喳喳，两三颗的样子。那景象竟有些朦朦胧胧的春意，我看得出神，觉得那一刻自己正被极致的温柔包裹着。

早些时候回了趟大阪，弟弟打电话来说侄子结婚。分明印象还停留在出生不久的小家伙，怎么转眼就三十岁了呢。不知道什么礼物合适，最后还是准备了红包。婚礼上看着比肩而立满面幸福的新婚夫妇，感动得情不自禁当众落了泪。你听到这些肯定是要笑话我了。
留了半天给以前常去的地方。旧学校不见了，原先盛满人的操场现在遍地高草。商店街倒是还在，只是萧条了不少。购物中心和电玩城之类的开得多了，年轻人都爱往那些地方去。整条街短得出奇，我来来回回走了好几次。许多店早歇了业，卷闸门合得严实，只剩几间还亮着灯，里面大多守着花白头发的店主，做着恐怕无人继承的手工活儿。最后在一家连占两个门面的蔬果店前待了很久，过去是一家做酸奶的紧挨着一家卖章鱼烧的。章鱼烧比其他地方便宜近一半，酸奶铺老板养了只性格尤为温顺的金毛。想起来那些偷闲的傍晚，不知道究竟喝了多少杯酸奶吃了多少颗章鱼烧，以至于后来金毛远远地瞧见我们就冲出店往怀里扑。
回来前在那家蔬果店捎了条鱼，省得晚上还得绕道给猫买吃的。

现在这只猫是从隔壁家抱来的，也叫“ちちゃん”。后来的猫都是同一个名字，所以一下子也不知道究竟到了第几只。确实是不擅长取名，也能骗骗自己一直没变，自始至终是原来那只。要是“the ちちゃん”知道后来的ちちゃん们的食物都是我亲自做，大概会闹脾气钻进沙发底下轻易不肯出来，非得耐心哄上好半天才行。
偶然了解了中国的生肖，按规律算来我是属狗的。这么一想的确是很有道理，就是会被猫这种生物，和具有“猫”的特质的一切吃死。

说到猫，来不及给它们剪指甲，爪子挠得家里不像样。这回闲下来后首先做的就是把墙重新粉刷了一道。好在它们只拿低处艺术创作，挂得高些的海报都完好无损。否则他们五人见着，少不了抱怨一通。

十一月聚了一次，给亮过生日。
没喝多少酒，都不敢喝太多了。没再去店里，Maru和大仓他们动手，就在家做了几道菜，翻翻看看过去的碟和册子，听听录下来的广播，一直聊到次日天明。好像都哭了，但醒后没有一个人承认。想想也是，那画面实在有些糟糕。
现在这个岁数来看，有首歌实在是应景地有趣，《Sweet Parade》，花了好几个小时化的老人妆，你一定也记得。真实的模样和妆里还是有差别，大约得益于身份要求，所有人都不至于那么颓丧，仍旧可以算是很帅气呢。亮和Maru分别有电影快要上映，Yasu在准备自己的艺术展，大仓接到了新的舞台剧，Yoko和我主持着常规番组。大家依然很努力，还不是歇息的时候。所以我还要再等一等才能去陪你呢，你一定理解的，因为换作是你，也同样会用力活着的。应该会办很多场solo con吧，如果是すばる的话，我们都会场场不落，在台下使劲应援的。

放心哦，这些日子Yoko和我经常约饭了，也许是都怕寂寞。早就没有当时广播里表现出的尴尬，和十几岁的时候一样自然。发现了不错的烤肉店，牛舌很新鲜，也想带你来吃。
什么时候能再三个人并肩躺在河堤的草地上吹风就好了。一在Yoko面前提这些，他总爱说什么“天下没有不散的筵席”，但我不同意的，于是忍不住回他“吃完这顿还想和你们俩一起走”。他越来越成熟，我却好像越来越幼稚了，不知道你会怎么样呢。

再有不到半个月就是元日了。虽然元日之前还有圣诞，但那种节日毕竟不适合我这样年纪的人。等会儿就去买些橘子糕饼之类的，再订几束鲜花。当天就想什么也不干，怀里揣着猫，守在电视前等敲钟。真是个糟老头。
不会一直赖在屋里，神社还是要去的，回头看能不能邀上他们几个一起去。会记得专门给你求个符。

松饼快凉完了，我得赶紧吃。
那么，今天就先写到这里。

村上信五
十二月十八日」

盘中剩了一半食物，他把小费压在盘底，拿过放在旁边座椅上的单支百合，起身往墓园的方向去。